Vissi d'arte, vissi d'amore

无cp，略微考据，纯属乱编，比较粗糙，有机会再修正

“爱丽切？爱丽切！你为什么还睡在床上！罗德里赫都走到圣马可广场了，你总得起床梳洗打扮见人吧！”

有个低沉的女性嗓音在我身边大喊大叫，随她声音而来的还有清晨阳光和庭园花木香气。我一开始以为是昨晚酒会里哪个女伴喝了太多香槟正在发酒疯，懒洋洋地裹紧丝被，想趁还没到下午准备时间多补会觉。可她不依不饶，掀开丝被把我拉起身，冰凉的晨风激得我浑身一抖。

“贝拉，醒了就自己去开嗓。再这样罚你一个月钱。”我揉揉眼睛睁开，却发现眼前不是那个跟在我身后娇怯柔弱的小夜莺，而是一个气势汹汹的棕发女人。她碧绿的眼瞳在晨光像一颗绿宝石熠熠生辉，在卷曲而富有光泽的披肩棕发相衬下宛如贵族女子，更重要的是……我很确定她五官和我有八成相似。我看着她，犹如看着一个舞台上饰演阴沉富家少女的自己。

“爱丽切，你刚才叫我什么？”她一挑眉，“我可不记得自己有这个小名。”

我目瞪口呆，眼前的一切都似乎翻天覆地。这里不是那栋我在大运河旁的寓所，陌生的金红壁纸和墨绿天鹅绒地毯，陌生的三层水晶吊灯和雪白丝被床褥，当然最陌生的还是眼前的女人。

“你……你是谁？”难道是哪个狂热观众干的好事？明天报纸就得传遍这个新闻——欧洲最负盛名之一的女高音爱丽丝·瓦尔加斯竟然被人绑架不知所踪。当务之急，我得和她交涉，扮演好一个镇定的人质，这样才能免遭生命危险继续我的歌唱事业。我匆匆理好乱发，坐姿端正：“你先告诉我你是谁？”

这回轮到她瞪大眼睛。“爱丽切，你又在想什么？我承认，我是你的姐姐。统一都四十多年了，不要又一大早起来问这种问题。起来，去做你该做的事情。”

我没有姐姐，从小就是孤儿。固然会有狂热的太太少妇想成为我的姐姐带我跳舞喝茶，可我确实从来没有一个亲生姐姐。穿上轻薄的丝绸外套，我渐渐回过神来：“我也许……不是你要找的爱丽切。”

“你在说什么？你昨晚把脑子扔在谈判桌上了？”她在地板上焦急踱步，拉起丝被坐到我身边恳求，“不行，现在这种形势和奥地利谈我应付不来，必须由你去。”

奥地利？我是挺喜欢在维也纳唱多尼采蒂或者罗西尼，可要我去谈的事情……难道是歌剧院的合同？“这些事情交给阿尔伯特就好，我不怎么经手这些。”

“爱丽切，你在说什么呀。你今天一大早起来就很奇怪，是昨天那个小维托里奥和你说了什么事情吗？”提到这个名字，焦躁的她又拼命吸气使自己冷静下来，“爱丽切，你的左手捧着意大利人，你的右手捧着整个欧洲，你千万得想好再和罗德里赫谈。”

我看向被她抓起的左手和右手，那里什么都没有，光洁柔嫩。那一瞬间我忽然领悟这是上帝赐予我的新剧本，并不是以歌喉，而是纯用演技来扮演端坐在天平正中的意大利少女。大概是因为我的意大利人血统，以及在康斯坦济第一次登上舞台大放光彩才得以被选中吧。

“……姐姐，”我犹豫再三选择了这个称呼，“今天是什么日子？”

“噢，3月15日，快到复活节了，”她打开窗户，窗外是宽阔的广场和街道，“走吧，该去见见他们，那个带着‘秘密’远道而来的罗德里赫。”

我束好胸衣，换上一身水蓝绸缎折皱长裙，姐姐还在首饰盒里捡一条蓝宝石项链为我系上。“我平常可不干这个，只是你对着那个少爷作派的人不能轻易落了下风。”

“姐姐，”我抓住她的手说，缓缓诱她说话，“你在担心我吗？”

“……我担心的是整个意大利，我不想见到你……”她说着说着，似乎因想起往事才突然顿住，“虽然你莫名其妙闯进门来就要说统一的确很让人恼火，可我不想再见到我们分开，爷爷也不会愿意的。”

她说起爷爷时，语气比其他词语更柔软。既然我们是姐妹，那这个共同的爷爷想来也对我很好。这个剧本里的女主角有着温暖的家族。我牵起她的手紧紧握住，用我引以为傲那双清澈动人的琥珀色双眼看她：“姐姐担心的事情，我不会让它发生。现在的安稳生活，我也不会让别人破坏。”

“爱丽切女士，查瑞拉女士，早餐已经准备好了。”门外有女仆敲门，我应了一声让她们全数进来。小车里推着的是黄油面包和牛奶，外加一盘色拉，比起衣服和房间稍嫌普通。查瑞拉坐在桌前切着面包，仍然心事忡忡。为保养喉咙，我早上开声之前一般不吃东西，推托说：“查瑞拉你先吃吧。”

我想出去散心，但这幢四层的楼房并不宽敞，也没有可供游玩的花园，看起来只是个暂时居住的地方。如果被查瑞拉听到，她就会发现我不是她所想的爱丽丝。但我一心只想唱歌，被发现也无所谓，我已经一个晚上没有唱歌。在这个春风骀荡的早晨，就应该以一首《春之声》与鸟雀一较高下。

我站在窗边，像打哈欠那样自然地开始唱歌。我看着远处的鸟雀纷纷被我惊起，路上的行人不住向这里张望，音调旋转上升，又如羽毛般轻柔落下终止。我唱完一曲，楼下依稀能听见人们拉长声怪叫着捧场。

我回过头，查瑞拉比起刚才一口也没有动过。她神情复杂地盯着我，说：“我已经很久很久没有听过你唱歌了，爱丽切，快几百年了吧，简直是天籁之音……如果你是个普通人，一定会成为欧洲最优秀的女高音之一，成为罗马所有歌剧院的宠儿。”

“谢谢你，查瑞拉。”我很清楚自己完全能当得起这个头衔。我十五岁登台，十八岁接到第一部剧的女主角，二十四岁已经能唱遍欧洲各大歌剧院。但问题不在这里，问题是，如果这个爱丽丝·瓦尔加斯也拥有和我一样优秀的音乐才华，为什么不能唱歌？

“我们不是普通人吗，”终于唱到喉咙充分舒展，我拉开椅子坐下用餐，“为什么不能唱歌？”

查瑞拉沉默着拨弄盘子里的紫甘蓝，半晌才开口：“我们当然不是普通人，我们只是看起来像。看起来要呼吸，吃东西，睡觉；其实不做这些也能勉强活个几百上千年。上帝要拿走我们性命的时候无声无息就消失了。爱丽切，你以前唱到蒙特威尔第就不唱了，不也是因为这个吗？

“我想不到会有什么东西让我放弃唱歌，”我忍不住直说出口，“能唱上几百年难道不是一件好事吗？”

“是吗？”查瑞拉幽幽地说，“直到为你写曲和听过你歌声的人都深埋地下，歌剧院烧成灰烬为他们陪葬，你仍然在歌唱……你是一只永恒的夜莺，可夜莺不能保护他人，夜莺只会被爱蒙蔽双眼被车轮碾过。”

我不想听这些话。我以为自己把全身心都献给舞台，正如我以为所有歌剧剧本的女主角都会为爱而生为爱而亡。我抓住桌布站起身，昨晚下台后的一切又重现在我的脑海里：陪贵族喝酒，陪军人喝酒，陪美国暴发户喝酒，在灯下疯狂旋转摇曳的荷叶边裙摆，对于歌唱事业来说毫无意义的虚荣恭维笼络……

“我要去见那个罗德里赫了。”继续待在查瑞拉身边让我心烦。我对镜整好自己柔顺和查瑞拉别无二致的深棕卷发，享誉欧洲的女高音交际花现在要继续用她的美貌演技去征服他人。

罗德里赫坐在客厅里品着红茶等我。他看起来果然像个骄矜的世家贵族，还有英俊不凡的相貌，大概会成为许多少女的梦中情人吧。可一见到他，在我这个爱丽丝心中浮起的是警惕和对抗的心思。

“小意大利，你今天来晚了，”他深紫的眼瞳向我投来锐利的眼神，“我听到了。我对你重新唱歌选择的是春之声圆舞曲而感到与有荣焉。”

“比起施特劳斯父子，我还是更喜欢更早期的作品，”直觉告诉我，罗德里赫对音乐了如指掌，但他今天坐在这里决不是为了聊音乐，“我们要继续聊到圣咏吗？”

“爱丽丝喜欢的话，我可以聊，”罗德里赫轻笑说，“总比继续拉扯特伦蒂诺好。”

“嗯……那我们就先不谈这个。罗德里赫先生，”我突然想到一个问题，“你想成为一个普通人吗？比如说成为世界上最好的乐评家之类。”

听到我的问题，罗德里赫一时间维持不住贵族的礼仪笑出了声，或者说，他本来就不是一个真正的贵族。“我知道你的意思，爱丽丝。但我和你不同，真的，我从来没有想过。如果是普通人，我就没办法拥有帝国的头衔，也就不会和你坐在这里谈判。”

“对于我们来说，音乐是宣叙调，刀剑和枪炮才是最高潮的咏叹调。小意大利，不要再做中立的美梦了，欧洲所有国家都在等一丝火星点燃。”罗德里赫振振有词，他看歌剧时估计也像现在一样专注认真。

我感到疲倦，连看起来和我在音乐上最有共同语言的罗德里赫都说这种话，没有人会支持爱丽丝唱歌。爱只有在歌剧里才是最浓墨重彩，最值得被称赞的存在。

“我不是你们的爱丽丝·瓦尔加斯。”我厌倦了扮演女主角爱丽丝，这个剧本枯燥无趣，充满争权夺利且长达数百上千年。既然知道最后都会被利益践踏，谁会为这种剧本歌唱充满感情的咏叹调。

“爱丽丝，这是我们的使命，不是能自己选择的舞台，”他好像完全没理解我的意思，站起身说，“爱丽丝，你是不是昨晚有些喝得发昏了？和我外出散步吧。”

晨早的威尼斯在逐渐苏醒，水道和街市上喧嚷热闹。我和罗德里赫并肩走过石板街道，他看起来挺高兴：“唔，走在这里我想起以前和小意大利一起住的时候了。以前小小的爱丽丝比现在可爱得多，还会天天唱歌，打扫也很勤劳。”

“罗德里赫先生，”我还是忍不住和他谈起了音乐，“您觉得自己最喜欢的歌剧角色是哪一个？”

“我都不喜欢，”一个出乎我意料的回答，他扬着手招呼路过的马车，“一个舞台幽灵感觉怎么样？在歌剧院里居住多年，偶尔出来提点女主角。它看过所有剧目……是歌剧院里永远的旁观者。我认为——”

我没有机会听到罗德里赫先生说后面一段话。有一个人突然从马车前面跳下来，亮出小刀刺向我的胸膛。“您不能，您不能向奥匈帝国软弱啊！您可是意大利！我们好不容易才独立！”罗德里赫没去管那个刺客，拉着我的手说：“好吧，虽然不会死，但你最好还是跟着我吸气呼气，平复你的心情……一切都会好起来的。”

我感觉自己的体温确实随着血液在流逝，拂面的春风都像寒风一样冰冷。躺在罗德里赫怀里的我第一次和濒死的女主角感同身受：“好……我会的……”

再一次醒来时，熟悉的房间装饰摆设，这回我确定自己在大运河旁边那幢楼房里。我回到自己熟悉的舞台，又是欧洲著名女高音歌唱家爱丽丝·瓦尔加斯了，没有什么姐姐和爷爷。那是清晨的一个梦境吗？然而匕首穿透胸膛的刺痛感又真实得可怖。我拉开自己的丝绸睡衣，左胸洁白如初，毫无伤痕。

“爱丽切小姐！爱丽切小姐！”我听见门外这回确实是贝拉的声音。她上楼跑得很急，发丝凌乱，倚在门边喘气：“您不能、不能去维也纳皇家歌剧院了。”

“可是他们的《托斯卡》怎么办，还有比我更好的托斯卡吗？”我往身上喷洒香水的手顿住。

“不是换角，”贝拉的气顺下来，逐字逐句的说，“奥匈帝国和塞维利亚宣战，歌剧院要关门了。”